Louis, taiseux et solitaire, est jardinier en Provence. Sa vie s’effondre quand il découvre que son chat a une tumeur. Sa nouvelle voisine, Thalie, professeure de lettres à la retraite, lui redonne le goût de vivre en lui faisant déclamer devant ses arbres les textes des grands poètes d’hier et d’aujourd’hui, de Sapho à Rimbaud…